
TRASPORTO ECCEZIONALE 

Il tempo di buttar giù quel caffè che fino a ieri sera 

ti è sempre stato preparato e versato, che già ti sei 

sbattuto la porta alle  spalle. Scendendo le scale 

ancora umide di straccio appena passato, non hai 

incrociato alcuno sguardo. 

Hai buttato un occhio alla casetta della  posta, il 

suo vuoto rimbomba sul pianerottolo. 

La strada che percorri da due anni tutti i giorni è 

già troppo bagnata, a fatica riesci ad evitare grosse 

sporche pozzanghere, mentre le macchine se ne 

fregano di schizzarti i pantaloni. 

Finalmente sei nel 16/A che fedele ti 

accompagnerà al lavoro e ti viene in mente che 

faresti meglio a tornare a casa per cambiarti, che 

sei zuppo da far schifo. Siedi tra zaini colorati e 

studenti assonnati, ti chiedi cosa c’è di sbagliato 

nel tuo essere così tranquillo, cosa non le va più, 

cosa l’ha portata a mollarti con uno scarno “A 

presto”. 

Sembri stupito.  

Davanti ai tuoi occhi, fuori dai finestrini, scorre 

veloce la città, a tratti il traffico ha il tuo passo 

stanco. Avresti voglia di cambiare, di tornartene da 

dove sei venuto, di mollare di nuovo il lavoro. 

No no -ti dici- è presto. Eppure mai, sei stato 

geloso, mai troppo distante, mai troppo vicino. 

Con te, lei ha sempre respirato e non ne avete fatto 



un dramma di tutti quei trasferimenti per lavoro. 

Tu qui, lei là e viceversa. 

Davanti alle scuole scendono gli studenti e mentre 

l’autobus riparte tu ricadi in una fitta spirale di 

perché. 

Perché? Non hai mai avuto simpatie per le 

colleghe di lavoro. Insieme avete viaggiato e visto 

molte città, pensi a Budapest. Solo ora ti rendi 

conto che i ricordi sono confusi, i volti sfuocati e 

le parole come fumo vagano nella testa; i viaggi si 

sovrappongono e non ne esci fuori. 

La signora che lavora nell’ufficio accanto al tuo ti 

stringe le spalle con la sua mano. Rientri dal caos. 

-Marco?!- 

-Salve signora.- 

-Marco, che hai oggi?- 

Riesci a dire solo: -Piove-. 

Il gelo tutt’intorno, non hai voglia di vivere il 

mondo e forse per questo, inconsapevolmente, 

stamattina hai evitato l’edicola. 

Rientri nei tuoi perché. 

Non vi siete mai annoiati, pensi. 

Sorride lei, nei tuoi ricordi. Come istantanee sparse 

sul letto rivedi i tuoi  ultimi tre anni con lei; ma 

non trovi la foto giusta, quella che ti fa capire 

come stanno le cose. Hai bisogno di spiegazioni. 

Sei un uomo normale: alto normale, occhi normali, 

vesti normale, hai un lavoro normale, fai cose 

normali. Non ti sei mai visto brutto, ma mai 



neanche troppo bello, normale. La tua normalità è 

stata per lei rassicurante, protettiva. Cazzo, non ci 

credi di averla annoiata! Non ti ha dato mai segni 

di questo. 

Ti guardi le scarpe firmate ma non stravaganti, 

così come il resto delle tue vesti. Ti passi la mano 

sulla barba di un giorno e ti vedi davanti lo 

specchio del bagno, quando te la sei fatta fare da 

lei. Sorridi. 8.45, primo sorriso. 

Fino a ieri già ridevi al risveglio, quando sul letto 

il tuo braccio si addormentava sotto il collo di lei. 

Pensi al sesso e a quanto non avete esitato a farlo 

la prima volta, quasi sconosciuti. 

Ora sei qui, come tutti i giorni ad un quarto d’ora 

dalla tua scrivania e dai tuoi colleghi, pronti ad 

ossessionarti sul perché del tuo aspetto assente e 

cerchi mille risposte  e ti sembra assurdo, ma non 

trovi niente! 

Sì niente, perché in realtà tu non hai fatto niente: 

non hai mai mentito, urlato, mai tradito, ferito, 

offeso, picchiato, mai. Sei innocente. L’hai fatta 

ridere e l’hai rincuorata nelle sue debolezze, senza 

mai fingere. 

Ma ora sei solo per niente e non ce la fai più e 

l’autobus è in dirittura d’arrivo. Prossima fermata: 

otto ore per pensare al niente, perché tu non hai 

fatto niente, ma adesso che si è tolta un peso e 

cammina libera, tu, per lei, non sei più niente. 

Buon lavoro.                                   Andrea Casturà 


