TRASPORTO ECCEZIONALE
Il tempo di buttar giu quel caffé che fino a ieri sera
ti ¢ sempre stato preparato e versato, che gia ti sei
sbattuto la porta alle spalle. Scendendo le scale
ancora umide di straccio appena passato, non hai
incrociato alcuno sguardo.
Hai buttato un occhio alla casetta della posta, il
suo vuoto rimbomba sul pianerottolo.
La strada che percorri da due anni tutti 1 giorni ¢
gia troppo bagnata, a fatica riesci ad evitare grosse
sporche pozzanghere, mentre le macchine se ne
fregano di schizzarti 1 pantaloni.
Finalmente sei nel 16/A che fedele ti
accompagnera al lavoro e ti viene in mente che
faresti meglio a tornare a casa per cambiarti, che
sei zuppo da far schifo. Siedi tra zaini colorati e
studenti assonnati, ti chiedi cosa c’¢ di sbagliato
nel tuo essere cosi tranquillo, cosa non le va piu,
cosa I’ha portata a mollarti con uno scarno “A
presto”.
Sembri stupito.
Davanti ai tuoi occhi, fuori dai finestrini, scorre
veloce la citta, a tratti il traffico ha il tuo passo
stanco. Avresti voglia di cambiare, di tornartene da
dove sei venuto, di mollare di nuovo il lavoro.
No no -ti dici- ¢ presto. Eppure mai, sei stato
geloso, mai troppo distante, mai troppo vicino.

Con te, lei ha sempre respirato € non ne avete fatto



un dramma di tutti quei trasferimenti per lavoro.
Tu qui, lei 1a e viceversa.

Davanti alle scuole scendono gli studenti e mentre
I’autobus riparte tu ricadi in una fitta spirale di
perché.

Perché? Non hai mai avuto simpatie per le
colleghe di lavoro. Insieme avete viaggiato e visto
molte citta, pensi a Budapest. Solo ora ti rendi
conto che 1 ricordi sono confusi, 1 volti sfuocati e
le parole come fumo vagano nella testa; 1 viaggi si
sovrappongono € non ne esci fuori.

La signora che lavora nell’ufficio accanto al tuo ti
stringe le spalle con la sua mano. Rientri dal caos.
-Marco?!-

-Salve signora.-

-Marco, che hai oggi?-

Riesci a dire solo: -Piove-.

Il gelo tutt’intorno, non hai voglia di vivere il
mondo e forse per questo, inconsapevolmente,
stamattina hai evitato I’edicola.

Rientri nei tuoi perché.

Non vi siete mai annoiati, pensi.

Sorride lei, nei tuoi ricordi. Come istantanee sparse
sul letto rivedi 1 tuoi ultimi tre anni con lei; ma
non trovi la foto giusta, quella che ti fa capire
come stanno le cose. Hai bisogno di spiegazioni.
Sei un uomo normale: alto normale, occhi normali,
vesti normale, hai un lavoro normale, fai cose

normali. Non ti sei mai visto brutto, ma mai



neanche troppo bello, normale. La tua normalita ¢
stata per lei rassicurante, protettiva. Cazzo, non ci
credi di averla annoiata! Non ti ha dato mai segni
di questo.

Ti guardi le scarpe firmate ma non stravaganti,
cosi come il resto delle tue vesti. Ti passi la mano
sulla barba di un giorno e ti vedi davanti lo
specchio del bagno, quando te la sei fatta fare da
lei. Sorridi. 8.45, primo sorriso.

Fino a ieri gia ridevi al risveglio, quando sul letto
il tuo braccio si addormentava sotto il collo di lei.
Pensi al sesso e a quanto non avete esitato a farlo
la prima volta, quasi sconosciuti.

Ora sei qui, come tutti i giorni ad un quarto d’ora
dalla tua scrivania e dai tuoi colleghi, pronti ad
ossessionarti sul perché del tuo aspetto assente e
cerchi mille risposte e ti sembra assurdo, ma non
trovi niente!

Si niente, perché in realta tu non hai fatto niente:
non hai mai mentito, urlato, mai tradito, ferito,
offeso, picchiato, mai. Sei innocente. L’hai fatta
ridere e I’hai rincuorata nelle sue debolezze, senza
mai fingere.

Ma ora sei solo per niente e non ce la fai piu e
I’autobus ¢ in dirittura d’arrivo. Prossima fermata:
otto ore per pensare al niente, perché tu non hai
fatto niente, ma adesso che si ¢ tolta un peso e
cammina libera, tu, per lei, non sei piu niente.

Buon lavoro. Andrea Castura



